钟杳常年在镜头前，这样的动作由他做来一样行云流水, 一手仍稳稳揽着林竹, 黑瞳酝起温温笑意。
……为艺术献身。
自己现在还是骄横跋扈的少爷, 绝不能因为被喂了青团就出去绕着酒店跑圈。
林竹横横心, 低哼了一声, 俯身照青团凶狠地一口咬下去。
钟杳没躲，稳稳当当地让小少爷咬了一口。趁着他含了满口无法抗议，手腕轻轻一翻，把剩下的半个青团藏进掌心，屈指在他鼻尖轻轻一刮。
林竹：“！！”
钟杳含笑扬眉。
胸口满涨的沸腾雀跃几乎要把整个人顶得漂浮起来, 林竹心跳轻快, 勉强控制着自己不满地乱窜，嚼着青团调整呼吸，奋力地把那一大口整个咽下去。
丝毫不为对方眼中的柔和笑意所动，林竹用力抿紧唇角, 冷冷别开脸颊。
……
半晌，小少爷终于纡尊降贵地被顺了毛, 一点点在不容忽视的柔和瞳光里温驯下来，慢慢靠回温暖臂间。
钟杳挑挑唇角，探身端起药碗，一勺勺将药喂给他，耐心地柔声引他说着话。
社戏的烟火好看, 百草园的花快到了开的时候，十里洋场现在流行赌马, 几匹上好的赛马都关在暨园，回头不妨去跑跑试试……
他说得耐心细致，暖融灯光里，小少爷一身锋锐戾气的外壳被尽数轻柔剥开。
身上的伤病难受都忽然变得难捱了，不愿服输又盼着能被缴械。林竹冷着脸，被钟杳圈在怀里细细拍抚着，指尖小心地牵上钟杳袖口。
钟杳低头，瞳底映开一片温淡黯然。
……
“卡！”
第二幕终于拍完，林竹长长舒了口气，精神抖擞地跳下床，跟着钟杳一块儿去看回放。
卫戈平扶着机器看了半晌，眉头却皱了起来：“差了点儿东西……”
钟杳没否认，一手搭在林竹肩上，掌心安抚地落在经纪人的单薄肩头。
“是我没找对感觉吗？”
林竹的戏份始终少，又对导演的要求把控准确，还是头一次遇到没能一镜过的情况，闻言心头微提：“您说，我再仔细想想。”
“别的都不错，就是还是不够嚣张——服软那一段情绪变化控制的很好，前面发的脾气反而被衬得弱势了。”
卫戈平点点头，也不舍得训他，对着大洋彼岸的编剧霍霍磨牙：“也不怪你，有些编剧明明被人叫总编剧，这么一大段的剧本，居然统共就写了两句话……”
钟杳没忍住，轻轻笑了一声。
林竹有点儿心虚，揉揉鼻尖：“谢谢您……我记住了。”
“别的都挺好，前期注意一点儿，你的气势得和你们家钟老师旗鼓相当，不能被他盖过去了。”
卫戈平向来对他颇多信任，没再多说，一挥手示意化妆上来帮忙补妆，各部门重新就位：“再拍一次没问题吧？”
林竹自然再拍几次都行，闻言下意识抬头。钟杳一笑，抬手在他颈后揉了揉：“没问题。”
头一回因为自己的缘故重拍，林竹原本还有点儿不安，被他这一揉瞬间脸红心跳，直到补了妆开拍前，整个人都依然还是晕晕乎乎的。
钟杳扶了他一把，等林竹上床躺好，朝镜头颔首示意。
“《无桥》第七十二场第二幕第二次——action！”
……
虽然基本功不差，却毕竟没有反复重拍同一幕同一场景的经验。林竹原本还在担心会不会做不出来和第一场一样的反应，钟杳却已经把全套剧情又临场发挥地换了一遍。
直到拍摄结束，林竹的脸色都很好地契合了发烧的人物设定。
这一次林竹已经尽力按着自己能想得到的最大限度发了脾气，甚至拿捏着力道把板蓝根一滴没落地推到了地上一次。整个人的气势也寸步不退地绷紧了，没有被钟杳无处不在的气场彻底压制下去。
副导演在边上已看得眼眶湿润，主动替两人鼓起了掌。卫戈平却依然不甚满意，叼着没点的烟蹙眉：“还是不对……”
卫戈平琢磨一阵，放开机器起身：“你还能不能再凶他一点儿？”
林竹这一场演下来后背都飚了一片冷汗，闻言一怔，眼睛不由睁大：“还……凶吗？”
“还凶！整体的情绪表达都弱了，不够有表现力。”
卫戈平斩钉截铁，又抄起控制器，拖了进度条挪到后面，“还有这一块儿……最后的情绪爆发，效果没问题，冲击力太弱。镜头取的是远景，你们的表现必须能被清楚捕捉到才行，明白吗？”