徐太夫人阮氏尽七当日，上天应景催落潇潇雾雨。
北山徐家祖坟前，子孙焚香奠酒，诵经礼忏；亲友祭上冥币、香、蜡等物。
没人在意，上百名祭奠者中多了一位身量昂藏、满腮胡茬的青年。
那人一袭相思灰素袍，半沾泥泞半沾雨，无神眼光扫向一座又一座的墓室。
最终，视线停留在新立石碑上，沿着徐太夫人和早亡丈夫的姓名、籍贯、家世、逝世年月日等信息逐字逐句扫去。
铭文记载，徐公名赫，字之，号探微，平远将军第三子，卒于建丰十九年，距今已有三十五载。
其生前文武兼修，最擅丹青，获两朝皇帝追封“文华殿大学士”与“宁安侯”。
字字锥心刺目。
青年转头凝望悲泣中的徐家子孙，薄唇轻翕，双拳反复松开握紧，屡次向前踏出，终归未再行近。
数名中年人于墓前行礼，那气宇轩昂的男子为洪朗然，泪光泫然的妇人是蓝家太夫人萧桐，还有俊逸秀雅花鸟名家的阮思彦……
他们或默哀或拭泪，你一言我一语，讨论着亡者，怀念他所不知道的她。
而他，只能躲在人群后，伪装成过客，连光明正大为她哭一场的资格也不具备。
雨水很好地掩饰了他脸上的泪痕。
礼毕，青年如游魂般随拜祭客人浩浩荡荡下山回城，浑浑噩噩进入一家大酒楼，糊里糊涂上了二楼。
无人询问他的身份，无人在乎。
他是世上最多余的人，无过往，无未来，无处容身。
余生将如迷途失偶的孤雁，独自飞越春夏秋冬，穿梭大江南北，纵有千林，亦无枝可栖。
眼看青年独坐角落、拒绝与人交谈、一盏接一盏往嘴里灌酒，店小二们窃窃私语。
“那人是谁坐半天还不走！混在祭奠的客人中骗吃骗喝”
“细瞧似在哪儿见过罢了罢了，当家吩咐的，好生招呼便是！”
午后，祭奠宾客数尽散去，仅剩几名书生打扮之人把酒论诗。
兴致激昂时，小二积极取来笔墨纸砚伺候。
青年伏案闭目许久，摇摇晃晃起身，趔趔趄趄步向雪白墙壁，喃喃自语。
“一觉半生，家不成家；知交零落，相逢不识；肠折九回，寸寸皆断……他年泉下相见，莫笑为夫颓颓如丧家之犬、惶惶似惊弓之鸟……”
路过读书人那一桌，他随手抓起备用的笔和墨盘，熟练蘸墨舔墨，手腕一转，直往墙壁戳去。
店小二们齐声惊呼：“干什么！别乱来……”
然则笔锋落下，繁密的皴与长披麻皴呈现于壁上，众人顿时噤声，连吟诗作对之言也瞬即停歇。
酒楼内鸦雀无声。
青年借着浓烈酒意挥洒自如，仿佛立于空无一人之境，举手投足间云烟挥扬。
忘我之际，他完全没留意，手边大小软硬不同的画笔从何冒出，也没理会是谁为他细细研磨新墨。
心头积压的哀思随笔墨点染，气韵吞吐，笔松墨动，润含春雨，干裂秋风。
近一丈长宽的粉白墙壁被深浅墨色沾染勾勒后，他挪步往左侧空白处。
人人屏住呼吸，等待他作最后的题跋落款。
手凝在半空，他惨然一笑，将笔弃于笔洗。
随后，一言不发，跌跌撞撞穿过汇聚其后、始终不敢吭声的围观者。
头也不回，离开。
是夜，三个消息随初夏温风吹入澜园，飘然落于阮时意案前。
一是赤月国王后凤体违和，只逗留三日便返归；年仅十五岁的小公主，将代替母亲守孝。
阮时意为此思潮腾涌，既觉不便以年轻面目与女儿相见，又为外孙女的长居京城而欢喜。
其二，蓝家千金约她三日后午时松鹤楼小聚。
蓝家太夫人萧桐，原是阮时意的闺中密友，在徐家落难时给予极大帮助，因而《万山晴岚图》的第一段由她保管。
奈何蓝太夫人脾气火爆，性子倔犟，为子女联姻之事和阮时意闹得极僵，更甚者，放下“我死了也别让她来祭奠”之类的狠话。
阮时意气极时，考虑过取回晴岚图，又恐火上浇油，导致两家彻底割裂。
碰巧后来，双方的长孙同在内卫担任要职，于是这对互不理睬的老姐妹时不时旁敲侧击，从孩子们嘴上套对方的近况。
阮时意有意借自己离世的幌子要回两幅晴岚图，嫌洪朗然不好对付，便选择从蓝家小辈着手，与萧桐的长孙女“偶遇”了两回，另约详谈。
第三则是徐家长庆楼掌柜来报，下午有个男人醉后涂画墙壁，引发无数人争相围观。
阮时意暗笑掌柜大惊小怪。
大多数人认定，徐二爷身上流淌徐家和阮家两大名家的血脉，若得其赏识，前途无量。
一年到头，从各地专程跑到徐家各酒楼茶馆卖弄的人多了去，害小二们严防死守，免得动不动要重新刷墙。
殊不知徐家后辈因某个原因，并不擅丹青。
对于“壁上作画”此等小事，阮时意并未往心里去。
岂料次日，长兴楼又有消息――赏画者将酒楼内外挤得水泄不通，掌柜不得不立下规定，非用膳者不可随意入内。